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Un drum fiari scurtituri

S e stie, li se intAmpld multora, dar nu ne gandim ci ni s-ar putea intimpla
noui. Acesta a fost intotdeauna si modul meu de a vedea lucrurile. Astfel,
cind mi s-a intdmplat mie, eram nepregitit ca toti ceilalti, iar in prima clipd a
fost ca si cum intr-adevir s-ar fi intimplat altcuiva.

,Domnule Terzani, aveti cancer®, a spus medicul, dar era de parcd nu ar fi
vorbit cu mine, asa ci — si mi-am dat seama de asta imediat, mirindu-ma —
n-am fost disperat, n-am fost impresionat: ca si cum, in fond, treaba asta nu
m-ar fi privit.

Poate acea primi stare de indiferentd a fost doar o formi instinctivd de
apirare, un fel de a-mi tine firea, de a mi distanta, insd m-a ajutat. Sa reusesti
sd te privesti cu ochii altuia e bine intotdeauna. Si dsta e un exercitiu care se
poate invata.

Am petrecut inci o noapte in spital, singur, si reflectez. M-am gandit
la cati altii inaintea mea, chiar in acele inciperi, primiserd vesti similare si,
intr-un fel, am gisit incurajatoare tovirdsia aia. Eram la Bologna. Ajunsesem
aici dupi obisnuita inldntuire de pasi mirunti, fiecare insigniﬁant in sine, dar
laolalti decisivi, ca multe alte lucruri din viati: o diaree persistenti inceputi la
Calcutta, diverse analize la Institutul de Boli Tropicale la Paris, alte investigatii
' si descopir cauza unei inexplicabile anemii, pAni cand un medic italian dibaci,
nemultumindu-se cu explicatiile cele mai firesti, se apucase cu un instrument
de-al lui — un ditamai sarpele de cauciuc cu ochi luminos — si se uite in cele
mai ascunse unghere ale corpului meu si, din cultivati experientd, recunoscuse
imediat ceea ce stia. : .

Ii eram recunoscitor pentru ci fusese priceput si franc. Puteam astfel, cu
calm si acum cu adevirat rational, si imi fac socotelile, si imi restabilesc
priorititile si si iau deciziile necesare. Mai aveam putin si implineam cincizeci
si noui de ani si mi-a venit si mi uit inapoi, ca atunci cand privesti cu satis-
factie urcusul pe care 1-ai ficut, odati ce ai ajuns in virf de munte. Viata mea
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pand atunci? Minunati! O aventuri dupi alta, o mare dragoste, niciun regret,
nimic foarte important inci de ficut. In cazul in care, copil fiind, plecand pe
drumul 3sta, mi-as fi ales drept scop in sine rivnit de multi ,s3 plantez un
copac, sd aduc pe lume un fiu si si scriu un vers”, mai mult sau mai putin
reusisem. $i asta aproape fird si imi dau seama, fird efort i, pe parcurs,
distrandu-ma.

In noaptea aceea I spital, in linistea intrerupti doar de tasaitul masinilor
pe asfaltul umed al strizii si de cel al infirmierelor pe linoleumul coridorului,
mi-a trecut prin minte o imagine cu mine, care de-atunci mi insoteste. Mi s-a
pdrut ci toatd viata mea fusese ca in cilugei: inci de la inceput mi se intdmplase
sd md urc pe calul alb si pe el mi invartisem si md leginasem dupi bunul-plac
fird ca vreodati — atunci mi-am dat seama pentru prima oari — cineva si fi
venit sd mi intrebe daci am bilet. Nu. La drept vorbind, n-aveam bilet. Toati
viata umblasem pe gratis! Bine: acum trecea controlorul, pliteam ce datoram
si, daci-mi mergea bine, poate reuseam chiar si fac... inci o turi in cilusei.

Ziuva urmitoare a inceput ca oricare alta. Nimic din jurul meu nu se
schimbase si nimic nu reflecta marea furtuni de ganduri care imi vajaia in cap.
La Porretta Terme, unde a trebuit si schimb trenul si ajung la Pracchia si de
acolo spre Orsigna, mi-am amintit si m3 duc sd iau rufele pe care cu citeva
zile inainte le lisasem la spalatorie. Ajuns acasi, i-am propus Angelei, care m3
agtepta, si mergem si facem o plimbare in pidure. Dupi aproape patruzeci de
ani de viatd impreuni a fost usor si stim de vorb $i si ticem. I-am promis si
mi straduiesc si rezist si, acela, cred, a fost singurul moment in care m-am
emotionat.

Trebuia s3 hotirisc repede ce-i de ficut. Primul impuls a fost al unui
animal rinit: si m3 retrag intr-o vizuind. Dintr-odati mi s-a pérut cd aveam
putine forte si ci trebuia si mi le concentrez la maximum. M-am hotirat si
nu spun nimédnui nimic, doar copiilor mei si acelor prieteni cirora li s-ar fi
parut de neinteles disparitia mea. Voiam s imj concentrez mintea, si nu fiu
distras de nimic si de nimeni.

In primul rand trebuia si aleg unde si mi tratez si in special cum si mi
tratez. Chimioterapia, radioterapia, chirurgia, cu toate — se spune — devas-
tantele lor consecinte, nu mai sunt singurele solutii. Ba chiar, azi, cind totul e
luat in discutie, cand tot ce-i oficial e privit cu suspiciune, cind orice autoritate
si-a pierdut prestigiul si cind fiecare se simte indreptitit, fird nicio retinere,
s judece totul si pe toti, a devenit din ce in ce mai la mod3 sd vorbesti de riu
medicina clasici si foarte de bine pe cea ,alternativi®.



Un drum fard scurtituri

Numele, daci nu altceva, suni mai atragitor: ayurveda, pranoterapia, acu-
punctura, yoga, homeopatia, ierburile chinezesti, reiki si — de ce nu? — vracii,
filipinezi sau nu. Mereu existd ceva, un om despre care cineva povesteste, o
istorie ce pare ficutd special ca si fie crezuti si si dea sperantd intr-una dintre
aceste din ce in ce mai numeroase ,cure”. Nu le-am luat nicio clipi in serios.

Totusi, multe din aceste practici vin din Asia, unde am triit treizeci de
ani; unele isi au radicinile in India, unde am casa acum! In trecut eu insumi
nu am avut probleme si apelez la ele: in China l-am dat pe fiul meu Folco,
pe atunci de unsprezece ani, pe mana unui specialist in acupuncturi care i-a
tratat astmul, si doar cu un an inainte de a trebui si decid ce si fac cu mine
il dusesem pe Leopold, prietenul meu francez, la medicul personal al lui
Dalai Lama la Institutul Medico-Astrologic (da, asta-i combinatia) din
Dharamsala, si-i asculte cele saptesprezece bitdi de puls si sd ii prescrie
niste pilule negre — se pare foarte eficace — un fel de cicireze de oaie, pentru
o hepatiti. In plus, eu am fost cel care am spus si am scris ci omul occiden-
tal, luind-o pe drumul stiintei, a uitat prea usor cirdrile vechii lui intelep-
ciuni si cd acum, cucerind Asia cu modelul lui de modernitate, risc si faci
s1 dispari si acolo o mare cantitate de cunoastere legatd de traditiile locale!

Nu-mi schimbasem pérerea, insid, cind a fost vorba de supravietuirea
mea, n-am avut nicio clipd de ezitare: trebuia si md dau pe mana a ceea
ce-mi era mai familiar, stiinta, ratiunea occidentald. Nu era numai o chesti-
une de timp, iar in cazuri din astea n-ai mult de risipit, avind in vedere ci
toate asa-zisele medicine alternative actioneazi, cind actioneazi, pe termen
indelungat. In fond, n-aveam incredere. Iar si ai incredere in tratament siin
cine il administreazi este un factor foarte important, as zice fundamental, in
procesul de insdnitosire.

In viatd norocul ajuti si eu, in general, am avut mai mult decit doza
normali. Si de data asta norocul a fost de partea mea, sau cel putin eu asa l-am
simtit; ceea ce, in fond, e acelasi lucru. Printre colegii ziaristi vechi, din Asia,
era unul, corespondent la New York Times, premiat de doud ori cu Pulitzer, de
care eram legat cu o prietenie niscutd din mai multe experiente triite impre-
und: amandoi fuseserdm arestati si expulzati din China; amandoi, contrar ori-
cirei logici de carierd, aleseserdm, dupd locuri mult mai ,importante, India ca
tard de care si ne ocupim. Acum ne lega alti coincidentd: cu cétiva ani in
urmi, prietenul meu avusese aceeasi boali si supravietuise. M-am dus la Delhi
si m-am sfituit cu el.
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Cele pe care i le prescriseserd, ,fixers* cum le zicea el, erau dupi pirerea lui
cele mai bune de pe piatii. L-am crezut. Cateva telefoane, un fax siin cteva zile
eram la New York, al optsprezecelea pe o listi de asteptare a unui nou tratament
experimental, probabil pe cea mai inalti treaptd a medicinei moderne occiden-
tale: Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, mai bine zis MSKCC, cum ti
se sugereaza sd scril pe cecuri, astfel inct despre prezenta in acea institutie si
poaté fi pastrati o oarecare discretie chiar si cu propria banci.

Dupi ce a apirut Mi-a spus un ghicitor*, celor care mi intrebau ce carte
ag vrea sd scriu acum le rdspundeam ci romanele sunt precum copiii, cd
trebuie micar si fii insircinatd ca si te gandesti si-i faci si cd, daci mi se
ivea ocazia, dupd multi ani petrecuti in Extremul Orient mi-ar fi plicut si
fac un voiaj lung de redescoperire a Occidentului cel mai indepirtat: Statele
Unite. Cu scuza ci mi dusesem in America si caut si »rdman insircinati®,
am reusit si mi fac uitat.

In anunturile ieftine din New Yorz Times am citit despre o garsonieri de
inchiriat in Central Park, m-am dus s-o vid si am luat-o pe loc. Acei cativa
metri pitrati de mocheti cenusie, inviorati imediat cu citeva stofe indone-
ziene si cu o mici statuetd din bronz chinezeasci a lui Buddha pe pervazul
unei mari i joase ferestre, au devenit pentru citeva luni barlogul meu.

Cu exceptia Angelei si a celor de la MSKCC, nimeni nu stia unde sunt.
Telefonul nu suna niciodati, nimeni nu suna la usd; singura cale de comu-
nicare cu lumea pe care o lisasem deschisi era cea a postei electronice cu
mesajele ei la sticld, pe care le ancoram din cand in cand pe plaja cibernetici
a computerului meu, care putea fi oriunde. Dupi pirerea mea, acesta este
de-acum cel mai discret, cel mai putin invaziv, cel mai bun mijloc de comu-
nicare daci e folosit cind ai cu adevirat ceva de zis, daci nu te lasi pradi
limbajului sleampit impus de vitezi si dacd se printeazi, pentru a putea re-
citi oricand, ceea ce primesti bun.

‘Situatia era perfecti. Era cea pe care o visam de mult: aveam zile intregi
de libertate, nicio treab, nicio obligatie si incredibila oportunitate de a lisa
mintea si zboare, fird intreruperi, firi gandul — cindva obsedant — ci ar fi
trebuit si fac altceva. Dupi atata giligie, mi bucuram in sfarsit de multi

*Da, unul dintre ghicitori, Rajamanickam din Singapore, imi prezisese ci pe la cincizeci si
noud, saizeci de ani o si am de infruntat o ,,strimtoare® in viatd si poate chiar o operatie, dar
fusese singurul. Ceilalti nu vizuseri nimic de genul dsta in viitorul meu i toti ma considera-
serd in general un longeviv.
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un alt nivel de realitate — pe care simteam ci nu-1 sesizez si de care, oricum,
stiam cd jurnalismul nu e interesat, mai ales dupd cum e practicat in ultima
vreme. Dacd mi-as fi continuat meseria, cel mult as fi putut incerca si fiu cum
fusesem. Cancerul imi oferea o ocazie buni: aceea de a nu mi repeta.

Nu era singura. Incet-incet, mi-am dat seama cum cancerul devenise si
un fel de scut in spatele cdruia mi apiram, o pavizi impotriva a tot ceea ce
inainte md ataca, un fel de parapet impotriva banalititii cotidianului, obliga-
tiilor sociale, contra conversatiilor. Cu cancerul imi cistigasem dreptul de a
nu ma mai simti dator de nimic, de a nu mi mai simti vinovat. In sfarsit eram
liber. Pe deplin liber. O pirea ciudat, si cAteodatd mi se pirea foarte ciudat si
mie, dar eram fericit.

»E posibil s trebuiasca si ai cancer ca si te bucuri de viati?“ mi-a scris un
vechi prieten englez. Auzise despre disparitia mea si imi ceruse vesti pe e-mail.
Ii rispunsesem ci stirea aia era articolul meu bombi si cd da, din punctul meu
de vedere aceea era, chiar daci nu tocmai cea mai frumoasi, cu sigurantd cea
mai tulburitoare perioadi din toati existenta mea. Intotdeauna si cilitoresc
fusese pentru mine un fel de a trii, iar acum luasem boala ca pe o alti cilito-
rie: una involuntari, neprevizuti, pentru care nu aveam hirti, pentru care nu
mi pregitisem in niciun fel, dar care, dintre toate cilitoriile ficute pani acum,
era cea mai provocatoare, cea mai intensi. Tot ce se intimpla mi implica in
mod direct. I-am scris s profite ci nu are cancer, dar ci, daci voia si faci un
exercitiu interesant, sd isi inchipuie o zi ci-1 are si si se gindeasci la cum nu
numai viata, ci si oamenii si lucrurile care ne inconjoari apar pe neasteptate
intr-o lumini diferitd. Poate o lumini mai corecti.

In vechea Chini multi isi tineau in casd sicriul ca si isi aminteasci de
propria moarte; unii se bigau in el cind trebuiau si ia hotirari importante, ca
si cum ar fi avut o mai buni perspectivi despre provizoratul a tot si toate. De
ce sd nu ne prefacem o clipd ci suntem bolnavi, ci avem zilele numirate — cum,
la urma urmelor, de fapt, le avem — pentru a ne da seama cit de pretioase
sunt acele zile?

Indienii isi amintesc de acest lucru cu povestea omului care, alergat de un
tigru, aluneci intr-o pripastie. Cizind in gol, bietul de el reuseste si se agate
de un arbust, insi incepe si cedeze si acesta. Nu are scipare: deasupra lui fil-
cile tigrului, dedesubt abisul. Insi, in acel moment, chiar acolo, la indeméani,
printre pietrele ripei, omul vede o cipsuni rosie si proaspiti. O culege si...
niciodatd nu i se piruse o cipsund mai dulce ca aceasta de pe urmi.



